L’ étang de la mariée

L a maison aux Vvolets entrouverts semblait séveiller d'un trop long
endormissement. Ce repli sur elle-méme n’avait que trop duré et le courant d’ air
qui venat de faire claguer la porte-fenétre s'exhala au dehors comme un soupir de
soulagement.
Le lierre bourgeonnait a peine et donnait aux murs de pierre une impression de nudité. Méme
les |ézards n’ osaient encore s'y aventurer, ils les trouvaient trop froids et inhospitaliers. Sur la
terrasse de dallage rose, quelques valises se bousculaient, comme arrétées brusquement en
pleine course. Dérangées dans leur paisible retraite, quelques mésanges s envolérent,
offusquées qu’on viola leur intimité si longtemps respectée. Puis elles revinrent une a une,
imitées par les chardonnerets et les verdiers. |Is reprirent possession de leur domaine comme
s rien ne s était passé. D’ une branche a I’ autre, ils sautillerent en direction d’un parterre de
fleurs qui accueillait e visiteur dés son arrivée. Une forme S'y tenait immobile et excita leur
curiosité.

Lajeune femme tourna la téte aux trilles d’un pinson et sourit. Les mésanges s enhardirent et
voletérent sur le cerisier qui n’offrait encore que des petites boules vertes. Dans un pull bleu
doux et un jean étroit, elle ressemblait a une blonde adol escente échappée d’ un lycée, mais en
regardant son visage avec plus d'attention, on était frappé par la gravité et I’ expression de
souffrance latente qui I'habitait. C'est uniquement quand elle se savait seule gquelle
S autorisait cette faiblesse, sans la retenir, sans chercher a la diminuer ou I‘amplifier. Elle
laissait alors ce masque I’ envahir et I'imprégner de cette saine douleur. Elle la connaissait si
bien, depuis combien de temps latrainait-elle,...dix neuf ans dé§ja.

Une sourde angoisse I’ étreignit. Elle vacilla. Non, il ne fallait pas se laisser dominer par ses
souvenirs. Elle avait résisté depuis trop longtemps pour faiblir a présent. Ses regrets d’ étre
revenue dans la demeure familiale se firent plus forts. Qu’ était-elle venue chercher dans ce
domaine silencieux ? Méme la maison semblait retenir son souffle, comme en attente d'un
événement qui devait se produire et mettre enfin un terme a son supplice.

Ses parents étaient morts depuis quatre ans. Ludovic le premier, d'un banal accident de la
route, puis Hermine, un mois plus tard. « Elle s est laissée mourir » avait affirmé sa cousine
Armelle. C'était a prévoir. Sa mere n’avait jamais pu vivre seule et sans soutien. La vie
N’ avait été gu’ une succession d’ épreuves pour cette fréle jeune femme si peu préparée a faire
face aux difficultés qui surgissaient les unes apres les autres. Tout la dépassait., I’ organisation
de samaison, I’ activité professionnelle intense de son mari qui la contraignait a rencontrer et
recevoir du monde et I’ empéchait de se retirer chagque jour dans son havre de paix et de fleurs
créé au fil des jours et des saisons. Puis, la venue des jumelles |’ avait épuisée et déstabilisée.
Certes, €elle n’avait pas refusé la venue d'un enfant, Ludovic y tenait tant, mais I’annonce de
jumeaux fut comme un coup de tonnerre. Prise de panique elle ne se cama que lorsqu’ elle eut
arraché a sa cousine Armelle, de quinze ans son ainée, veuve et femme de grand caaur, la



promesse de I'aider dans I’éducation des bébés qui prenaient déja trop de place dans son
ventre. Pendant longtemps, les fillettes eurent du mal a comprendre qui, d’Hermine ou
Armelle était leur véritable mere.

Alors que lajeune femme se penchait sur les tiges rouges de pivoines qui jaillissaient hors de
terre, elle entendit un bruit de pas sur le gravier del’allée.

- Mareska! Tuesdgaarrivée ? Tu aurais pu me prévenir !

Une femme s avancait lentement vers elle d’ une démarche hésitante. Son beau visage doux et
sesyeux clairs, méme s'ils avaient vieilli, éveillerent en elle un sentiment de tendresse. Elle se
releva d’un bond et se précipita dans ses bras. La chaleur et I’ affection d’ Armelle... tout un
flot de souvenirs rejaillit d’un coup et Mareska se sentit redevenir cette enfant qui recherchait
avec tant de rage et de désespoir I’amour dont elle avait été frustrée.

- Armelle! Oh, cela fait a peine une demi-heure. Je suis restée en panne a I’entrée du
village et Jean m’a reconnue sur le bord de la route alors qu'il passait avec son taxi. Il a
chargé mes bagages et m’ a accompagnée avant de faire dépanner mavoiture. Tu vois, |’ ai
eu le temps d' aérer la maison et de faire un tour dans le jardin. Je voulais voir dans quel
état setrouvaient lesfleurs.

Armelle poussa un gros soupir.

- Oh, depuis gu’Hermine n’est plus la pour s en occuper ! Tu sais combien ta mére avait de
passion pour elles!

Des images traverserent son esprit. Elle aussi avait cette méme passion, elle ne doutait pas un

instant de qui lui venait cet héritage.

- Oui, elleleur consacrait beaucoup de temps!!

Armelle perdit son sourire, toujours cette rancune qui empoisonnait son coeur, mais quelle

importance aujourd’ hui !

- Trop! Bien plusgu avous! Enfin. Je suis si heureuse de te revoir ma petite Mareska. Tu
esrestée si longtemps sans revenir. Mais, tu n’ as pas plus de bagages que ¢a ?

- Jignoreencores jereste, ni pour combien de temps.

- Tune penses past’installer a Ronces rouges ?

- Il faut que je réfléchisse.

Armelle frongales sourcils et attrapa lajeune femme par le bras.

- Mareska! ...Nemedis pas que C'est a cause de ce drame. Il y as longtemps, et tu étais si
petite !

Mareska pélit brusquement.

- Comment imagines-tu un instant que je puisse oublier ? Ma soaur jumelle est morte,
Armelle, et nous étions ensemble. Depuis ce jour, je me sens incompléte, je cherche mon
ombre pour la remplacer et mon reflet pour me rassurer. L’ &ge et le temps écoulé n’ont
rien a voir. C'est une partie de moi-méme qui est morte ce jour la. Cela aurait pu étre
moi !

- Maiscen' éait pastoi ! C est cette pauvre petite Ludine qui s est noyée. C' était horrible.
Ta mére n'aurait jamais supporté ce deuil s tu avais été a sa place. Je sais que je ne
devraispasteledire, maisc'est s vieux a présent. Elle aussi nous a quittées depuis...

Lajeune femme laregarda, ébahie.

- Aingl, toi aussi tu I’avais remarqué ! Tu sentais combien elle préférait Mareska a Ludine.
Méme Ludine s en était apercue. Pourtant nous étions bien petites pour comprendre.

Armelle parut surprise par laréflexion de lajeune femme.

- Mais, Mareska! C'est toi qu’'elle préférait. Tu parles de Ludine et de Mareska comme s'il
S agissait d’ autres personnes !



- Excuse-moi. Je voulais dire que ma soaur et moi avions tres tét senti cette différence,
méme si ma mere tentait de nous la cacher. D’ailleurs, j’ignore toujours pourguoi. Je n’ ai
jamais osé aborder le sujet. Javais peur sans doute de connaitre la réponse. Elle est
devenue si bizarre par la suite.

Armelle I’ attrapa par |e bras.

- Viens. Allons nousfaire une tasse de café, j’ essaierai det’expliquer.

Elles retournerent sur la terrasse baignée par la lumiére jaune du soleil, encore trop péle pour

ce printemps avancé. Elles saisirent chacune une valise et la déposerent dans le grand hall

carré. Présde |’ escalier en noyer, une malle d’ osier attendait. Armelle alait I’ empoigner.

- Veux-tu quejet’aide alamonter ?

- Non, jet’en prie, laisse-la Elle n’est paslourde, je laporterai plustard !

- Nousaurons plus vite fait a deux !

- Nonl!...

Son ton s était fait sec, elle s'en voulut et rgjouta plus aimablement.

- Jeteremercie, maisje m’'en occupera seule!

- Bien!

La malle resta au pied de I’ escalier. Mareska lui jeta un long regard inquiet, et par acquis de

confiance vérifia la fermeture. La solide tige de rotin la maintenait bien fermée. De toute

facon Armelle n'aurait pas la force de la soulever seule et encore moins de la hisser jusgu’ au
palier supérieur. Pour I'instant, elle ne craignait rien sauf s....... Mais le came qui se
dégageait de lagrosse boite d’ osier larassura. Le danger n’ était pas imminent.

Pendant qu’ Armelle préparait le café, elle traversa la salle a manger et regarda a travers les
carreaux de la porte-fenétre qui donnait sur I’ arriére de la maison. Le jardinet fermeé par une
grille verte était toujours g, intact. Mareska entendit la voix de samere :

- Cejardin |a est interdit. Il y a des plantes dangereuses. S jamais je vous Yy Vois
pénétrer, gare a vous !

- Mais maman, ¢’ est juste pour admirer ces bellesfleursla-bas!

- Non Ludine! C'est interdit ! Et s tu y entraines Mareska, tu seras punie. Ces fleurs
sont du poison, c'est pour cette raison que je ne les cultive pas avec les autres. Allez
jouer ailleurs!

- Lecaféestprét!

Lajeune femme sursauta. Elle venait de plonger dans son passé sans s’ en étre rendue compte,

persuadée d’ avoir réellement revécu cette scéne pendant les quelques minutes qui venaient de

s écouler. Troublée, elleregjoignit Armelle.

- Quand Hermine vous attendait, elle était folle d'inquiétude a I’idée de vous élever toute
seule. Ton pere était rarement présent et tellement absorbé par ses responsabilités. Aussi,
guand elle m’a demandé de la seconder, je n’ai pas hésité un instant. Mon travail al’ usine
de tissage me fatiguait beaucoup, ma maison était proche, et Gérard en mourant m’ avait
laissée al*abri du besoin. Et comme je n’avais jamais pu avoir d enfant...

Dans savoix percait le regret qui avait baigné toute savie. Aprés un soupir €lle reprit.

- Le premier bébeé était une petite fille tres vigoureuse. Elle I’ appela Mareska, en souvenirs
de sa grand-meére russe qu’ elle aimait tendrement. L e deuxieme mit plus de temps a naitre.
Hermine était épuisée. La petite paraissait plus fragile. Elle lui donna le nom de Ludine,
sans doute a cause de ton pére. Vous étiez de parfaites petites jumelles, mais Ludine
accaparait beaucoup ta mere. Les biberons duraient longtemps, €elle pleurait souvent.
Hermine s impatientait. Elle préférait étre au milieu de ses fleurs, ses rosiers surtout, ces
fameuses Ronces rouges qui ont donné le nom ala propriété. Ils faisaient I'admiration de



tous, elle a méme obtenu un prix. Elle m'a donc confié Ludine et s'est exclusivement
occupée de Mareska. Elle s'y était attachée comme a une poupée favorite, qui satisfait
guand on en a besoin et dont on se débarrasse quand elle devient trop génante. Le bébé
idéal ! Elle acompletement délaissé Ludine, elle me faisait confiance.

- Ellene s occupait jamais de Ludine ?

- Oh s, Quelquefois! On ne pouvait pas dire qu' elle ne I'amait pas. Elle la bercait,
I”embrassait, mais on la sentait plus affectueuse envers Mareska.

- Avec moi, N’ est-ce pas ?

Armelle releva brusguement la téte, comme prise en faute, puis rougit.

- Oui, detoi, bien sir !

Mareska fut troublée. Depuis le début, Armelle avait une dréle de fagon de S exprimer en

évoquant les jumelles.

- Ettoi, tut'esattachéealLudine...

Armelle eut un sourire songeur. Une bouffée de bonheur envahit son visage, €elle tenta de la

dissimuler en abaissant le menton, mais Mareska vit combien ses yeux brillaient.

- Oui. Forcement! répondit-elle comme pour s excuser. Je m’occupais d'elle toute la
journée, aors.... Jessayais de compenser cet amour maternel qui lui faisait défaut. Car
| étais sOre gqu’ elle en souffrait.

Puis apres un petit silence qui I’ avait emportée bien loin.

- Jel’aimais comme maproprefille!

Mareska se pencha et la scruta de preés, il falait gqu’ elle sache.

- Alors, quand Ludine s est noyeée, tu as di étre tres malheureuse !
Armelle se leva brusquement et posa les tasses vides dans |’ évier.

- A guoi bon évoquer tout ca? C' est du passe!.

Cependant elle n’ en rgjouta pas moins sur un petit ton amer.

- Hermine n'a pu dissimuler son soulagement en constatant que sa petite Mareska avait
survécu al’ accident. Elle tirait sur la chaine qui était autour de son cou €t criait...

- «Mon Dieu, merci ! Elleest vivante! » ...Je m’ en souviens, Armelle. Je m’ en souviendrai
toujours!

Un éclair passa dans son regard, Mareskay lut une colére qu’ elle ne lui avait jamais connue.

- Jen a beaucoup voulu a Hermine de n’avoir pas su aimer ses deux fillettes de la méme
facon. C éait indigne d’une mére. Cependant, je suis certaine qu'elle n'en était pas
vraiment consciente.

- Etquand ...Ludine... est morte, en parlait-elle avec toi ?

- Rarement. Par contre, elle regardait souvent une photo ou vous posiez toutes les deux
ensemble. Votre ressemblance quasi parfaite I’indisposait. Elle avait peur de se tromper.
Méme moi je vous confondais parfois. C’ est pour cette raison gu’ elle avait fait graver des
meédailles uniquement a votre prénom, et qu’elle réservait toujours les rubans bleus a
Mareska et les verts a Ludine. D’ ailleurs, tu portes toujours un velours bleu autour de ta
gueue de cheval !

- Oui, C'est par habitude.

- Elle ne parlait jamais du drame. Méme longtemps aprés. Personne n’'osait rompre ce

silence. Au début, par respect pour son chagrin. Elle était sincérement peinée de sa mort.

Elle pleurait souvent et allait se réfugier pendant de longues heures dans la solitude de son

jardin. Ensuite, parce que nous sentions combien elle désirait éviter le sujet. Elle parai ssait

S apaisee avec toi que nous ne voulions pas rompre I’ équilibre qu’' elle semblait avoir

trouvé.

Et mon pére ?



- Ludovic!...Oh, ton pére s est vite lassé d’ une femme qui saisissait tous les prétextes pour
éviter de I’accompagner. Il a organisé sa vie d une maniere différente. Son chagrin était
sincere, mais je me demande S'il a vraiment réalisé qu’il lui manquait une de ses deux
filles. Il était si rarement |a.

- Oui. Enfait, je n’a que peu de souvenirs de mon pere.

Armelle changea de sujet.

- Tu aimes toujours autant ton métier ? Je lis régulierement tes articles dans la rubrique
« mains vertes toute I’année » et je découvre de temps en temps tes nouvelles dans les
magasines féminins. Ton imagination ne semble pas préte de se tarir !

Mareska | ai ssa échapper un sourire.

- Oui. Je men sors bien. Ce n’est pas encore la gloire, mais mes articles plaisent beaucoup
aux jardiniers amateurs et mes nouvelles sont rarement refusées. Bien sir, je réve d' écrire
un jour un beau roman !

Pour la premiére fois depuis le matin un éclat de rire résonna dans la maison.

- UnBest Seller au moins! s écria Armelle

- Tantqu afaire!

- Alors, installe-toi @ Ronces rouges. Ici tu auras toute la paix nécessaire pour trouver
I”inspiration. Et puis, Lyon n’est pas si loin de Paris. Deux heuresen TGV, c’est rapide !

- Oui, mais de Roncesrouges aLyon, j’ai presque une heure de trgjet.

- Bah! Tu peux écrire tes articles et tes nouvelles ici. Avec le fax, le mail et |le téléphone
c’'est comme si tu étais sur place...

Mareska prit conscience du havre de paix qui I’ entourait et réalisa combien elle aurait tort de
le négliger. Ronces rouges n’était pas qu' une belle propriéte, elle était le berceau de son
enfance et tant de bons souvenirs s'y rattachaient, méme si I’un d'eux était lié a un effroyable
drame. Elle ne supportait plus laville et ses bruits, son imagination se sentait cloitrée dans les
guatre murs de son appartement parisien. Et surtout, la vue de son éang lui manquait. Méme
la Seine dans sa paresse délicieuse troublée par les cris des mouettes venant du proche océan
ne lui renvoyait pas les émotions qui jaillissaient hors d’elle quand elle se trouvait prés de
I’étang et évelllaient son désir d écrire. Armelle |’ observait toujours, sentant son hésitation
devinant sa tentation.

Elley céda.

- Tuasraison Armelle. Je vaisy songer sérieusement !



